沈正華

在我宣講“登高英雄”楊連第事跡的過程中，常會遇到這樣的現象——當參觀者看到楊連第搶修隴海鐵路八號橋的影像后，都會皺緊眉頭，驚詫于搶修條件的艱險和楊連第的藝高人膽大，緊接著好奇地問一句：“這是誰拍的？是不是電影？”

事后，就這個問題，我曾請教了一些長者。有人說，是《人民鐵道報》的吳大中。我輾轉買來吳大中前輩的回憶錄，一看才知——吳大中確實親眼見證了楊連第的修橋歷程，也在隴海鐵路八號橋下的帳篷里戰斗了80多個晝夜，并最早在《人民鐵道報》宣傳了楊連第的事跡，讓“登高英雄”享譽全國。可是，他只是拍攝了照片、撰寫了文字，并沒有證據說明他拍攝了視頻。

于是，這個問題在我心里扎了根刺兒，楊連第手持長桿在高墩之間飄蕩的身影總在我心頭縈繞。楊連第之子楊長林多次說：“楊連第是一個群體。你看拍攝楊連第的那個人，他是怎么拍的？為了工作，也在玩命兒。”老人的話也時常提醒我，到底是誰拍攝了楊連第？他是怎樣拍攝到驚心動魄的畫面？

紀錄片《勝利之路》的宣傳海報

2023年，我偶然在網絡上看到了新華社解放軍分社陳輝大校的文章，他在《從“登高英雄”到志愿軍“一級英雄”》一文中說，“北京電影制片廠攝制的新聞紀錄片《勝利之路》介紹了楊連第的事跡。”得到了這個關鍵線索，我開始全網檢索有關信息，但都查不到這部影片，線索又斷了。

轉機出現在2025年4月，當我再一次檢索有關信息時，發現在豆瓣電影的片單目錄一欄，有人發布過這部影片的條目，還有當時宣傳海報的圖片，寫明攝制者是王德成。再一次抓住關鍵線索，我感到距離揭開謎底又近了一步。

可是，當我詢問對方是否有片源或者更多信息時，發布者說，他只是對創建條目感興趣，自己是在舊書網上找到的海報，本身沒有任何片源，也沒看過這部片子。

最后的希望，寄托在王德成的回憶錄里——許多參加革命的老同志都會在晚年追憶自己戰斗的一生。我不確定他是否有相關著作，更不確定這部影片是否在他的回憶里占有一席之地。試試看吧！

皇天不負有心人，終于我找到了他的口述歷史《散鏡傳奇》。在此要感謝“中國電影人口述歷史”這一大型采訪工程（王德成是新中國紀錄電影領域的拓荒者，中國電影藝術研究中心副研究員黎煜博士歷時幾年采訪了王德成夫婦）。

翻開口述史，終于找到了我想要的答案。1949年，王德成加入“北影”后拍的第一部影片就是《勝利之路》。王德成帶著三個助理去拍攝鐵道兵團搶修鐵路，其中重點表現了楊連第的登高壯舉。王德成回憶，拍攝過程中，困難的是角度。根據有關資料，他們使用的應該是一款名為“艾姆”的手持三鏡頭電影攝影機，連同腳架、電瓶，重達幾十公斤，攝影師們可沒辦法帶著設備爬上墩身去拍攝。怎么解決的呢？他們找到附近的制高點，在鏡頭前加了一個望遠鏡來拍攝楊連第的一些活動。王德成自己也感慨：“楊連第的確在鐵道部隊搶修八號橋中起到了決定性作用。如果他一失足，就要犧牲。我們鐵道兵就有這個英雄氣概！”

王德成（后排右一）與楊連第（后排中）合影

不為人知的是，拍攝這些畫面，攝影師也吃盡了苦頭。王德成夫人劉靜貞回憶：“（他）有時候一出差就一年半載，如解放初拍鐵道兵搶修八號橋，流汗濕透的衣服也沒有時間洗，衣服被汗泡爛了，連換的都沒有，穿的衣服就像討飯似的……”

至此，一切問題豁然開朗。毫無疑問，是以王德成為首的攝影團隊拍攝的楊連第，有關畫面是影片的一部分，只不過這是一部寫實的紀錄片。這是上天為英雄留下的最美身影，為“登高”二字留下的最具象化的表述。

或許有人不解，耗費如此精力考證一段影像的拍攝者有何意義？但正是這些看似微小的考據，如同歷史長河中的拼圖碎片，經由陳輝、豆瓣網友、黎煜和我等不同時空的探尋者之手，最終拼湊出英雄史詩的完整圖景。

收與藏、探與尋、考與證，埋藏在人類基因里的天性，總會讓一些人如癡如醉。

作者：湖北省襄陽市 一公司黨委工作部