向美鳶

“漢總，你老是吃我的零食，我也要去吃你的！”我笑瞇瞇地說。

“去啊去啊，大家一起分享嘛”他邊吃小面包邊說道，一些面包碎屑伴隨著滿足的笑容從嘴角掉下。

我想用“憨態可掬”來形容他：肚子鼓鼓、臉圓圓，走起路來悠哉游哉，黑黑的肉乎乎的手總是捏著薯片、糖果這些零食，說話也像小朋友一般軟綿綿的。

他就是南珠中城際3標一工區安全總監——陳漢。

有一天，他買了新的水果，我一路“尾隨”到他的辦公室，他樂呵呵地拆著快遞，只是動作慢了些，我在辦公室轉了幾圈也沒有拆完。

“怎么把牙刷杯放這里？”我疑惑地問。透過文件柜的玻璃，一個帶把的透明玻璃杯，有點微微泛黃，杯底重疊著白色的水漬，里面裝著一把嫩綠色的牙刷和一支扭捏的、干癟的牙膏。難道和我一樣是早上起不來嗎？作為起床困難戶的我也曾想過把牙刷放到辦公室，這樣就可以先開完早會再去刷牙了。

雖然透過他黝黑的面龐看不清是否紅了臉頰，但我能感覺到他的害羞，像是被人抓住了把柄似的局促。他小聲地說：“我都沒回去過”。這一句話讓我感到了自己的“格局小了”。我只記得在做地連墻的時候，因為要完成日均六幅的進度，交叉設備很多，那時候他是住在辦公室的，無論深夜還是酷暑，每一幅他都會親自盯著驗收吊裝。我曾經稱他為“為171幅鋼筋籠做體檢的老大哥”。這個事還是我們項目經理李永剛早會上提到的，因為他好幾次睡不著去辦公樓轉悠的時候都看見了，并且發現群里照片上都有他的身影。當時其實也沒有太感觸，畢竟剛來工作不久，認為這點小事我也可以做到。后來隨著工作增多，我越來越佩服他了，工作這么久還能夠保持初心、親力親為，沒有一點懈怠，這是很難做到的一件事。可那時候是夏天，也不會太涼，但現在是剛過完春節，加上項目駐地在海邊，白天晚上風都很大，誰都想裹著棉被躺在床上。他辦公室里的那張沙發不大，得把腿搭在沙發邊上或是蜷起來一點，翻身的時候尤其要注意，稍不小心就掉下來了。

“我不怕，這算啥，現場還有那么多兄弟們呢。”他毫不在意地說。“這算啥”是他的口頭禪，每一次遇到焦頭爛額的小兄弟他都會這樣寬慰他們。我開始在記憶里搜尋，究竟是什么讓一位中年男人夜不歸宿？只能是他最在意的安全吧。

他的在意，有時候會讓人覺得他很“啰嗦”。從初到項目部的那刻起，第一次參加早會，我坐在他的旁邊，看著他粗壯的手用力壓著一本皺巴巴的筆記，像熨燙機一樣賣力熨平上面的灰塵和汗漬。那時候我感覺他像一位老人，兩只手指摩挲著劃過一個個字，明明那文字很短，他卻說了很長很長。這種感覺就像出門前母親的叮囑，即使是一句注意安全，也能轉化成“路上小心”“車上留意”“遇人慎交”……他把每道工序都說得細細的、密密的，害怕孩子聽不進去又怕孩子煩。

生活區巡查時，他推開勞務工宿舍的門，一眼就看見電線上纏著的晾衣繩。“老杜，這違反《施工現場臨時用電安全技術規范》了。”他伸手捏住電線發燙的部位，指腹的老繭蹭過絕緣層上的焦痕，“規范要求臨時用電線路不得懸掛物品，之前就有類似案例，短路燒了配電箱。”

暴雨后的材料倉庫里，他彎腰撥開防雨布，立刻皺起眉頭：“乙炔瓶和氧氣瓶怎么能混放？《溶解乙炔氣瓶安全檢查規程》第五十條明確要求間距不少于5米！”他掀開安全帽擦汗，帽檐下的皮膚曬得黢黑，卻把兩瓶氣體拖到指定區域，用手比劃出安全距離，“看見沒？還要遠離火源10米，這是保命的規矩。”

……

一天又一天，一次又一次，文件柜玻璃映出牙刷杯的影子，那些杯底的水漬圈圈疊疊，像極了他刻在腦子里的安全規范，在每個日出日落里，泛著不容錯漏的光，折射出和他一樣堅守在艱苦項目的每一個默默付出、兢兢業業的工程人身上平凡而偉大的光芒。

作者單位：城軌公司南珠中城際3標1工區項目部綜合辦公室