北塘中秋
王吳越
今年中秋節,我久違地回了家。自從上大學后,由于路途遙遠,我很久沒有見到家鄉除冬季之外的景色。今年回去時,樹葉尚綠,桂花正香,沒有冬裝的行李輕便得一個背包就能裝下。一切顯得如此新鮮,好像初次探訪的遠方。
爺爺奶奶是最開心的。回家前,父親曾來電說讓我對回家的事情“保密”,給家人們一個驚喜。但我想起曾經在網上看到的一句話,“有盼頭比驚喜更讓人開心。”若能提前一個禮拜告知,他們便能高興一個禮拜;提前一個月,便能高興一個月。可惜節日車票難求,最終只能讓他們高興兩天了。
每次我回來,家里總會備一些平時不買的“稀罕貨”。倒不是價格多貴,只是些在外難尋的家鄉味——在家里卻是吃膩了的。每每我吃不完,他們又要說“除了你沒有人吃”,這話真假參半,總之是幸福并痛苦地吃撐了肚子。
中秋前夜,我與父親在探望親戚回家時路過家鄉的新興田園景點——北塘,雖然表妹曾抱怨說里面凈是些坑騙游客的網紅小吃,但抱著“來都來了”的想法,我們還是進去參觀了一番。結果確實如她所言:夜色下農田模糊,小吃街平平無奇。就要敗興而歸時,父親忽然提起似乎有位多年未見的表姑在此開店,于是我們一路找啊找,最后還是憑表姑做的小吃品類在整條街上只有一家才得以找到。父親進店時,兩人互相都沒能認出來,一個站著一個坐著,干瞪著眼。我覺得十分尷尬,并懷疑父親找錯了地方,但他們互相試探了幾個回合后,表姑突然一拍抬腿,認了出來。這下他們又要敘舊上個把小時了。我暗自叫苦。
臨走時,表姑提起我們來得不是時候,“要下午太陽快落山時來才好,能看到花海,又不算太熱。”父親一口答應第二天要帶全家一起來。在一旁已經被咬出數個蚊子包的我只能默默記下務必要帶花露水。
第二天,父親果然招呼著全家人出發了。對此地無好感的表妹由于高三提前返校而僥幸逃過一劫。昨夜漆黑的農田在陽光下竟是一望無際的花海,雛菊、薰衣草、美人蕉整齊排列著簇擁著,田間小徑蜿蜒其中,點點燈光和著小徑一路延伸,由于太陽還沒完全下山而模糊看不清楚,只是閃耀著隱隱的光斑。我張羅著給爺爺奶奶拍照,爺爺對成片不甚在意,奶奶卻總擔心自己不夠上鏡。父親仔細擺弄角度給我拍出的“丑照”也被批判得體無完膚。幸好姑姑帶著侄子姍姍來遲,才總算有了兩張勉強像樣的合影。
太陽漸漸落山了,我們擁擠在表姑小小的店里。她忙著招呼客人,父親陪爺爺奶奶聊天,姑姑攔著侄子不讓他往外跑,因為附近有許多玩具店。而我接到了困在學校里的表妹的電話,她對我們挑選的過節地點大為不解,并吐槽了一番中秋節也不讓學生請假回家的班主任。我忽然感到些許恍惚,明明距離高中也只有短短五年時間,為什么對那時的記憶已經幾乎完全模糊了呢?聽著妹妹的傾訴,看著眼前家人團聚的場景,我默默祈愿:讓這一刻記得再深些、再久些。
回家的路上,爺爺奶奶走在前面,我們跟在后面。父親突然用手肘捅了捅我的胳膊,示意我看——明亮的月光下,他們手牽手慢悠悠地走,沒有說話,其他人也靜默不語。我舉起相機開始錄像,眼眶卻忽然酸澀了。時間為什么過得這樣快呢?親愛的月亮啊,走得再慢一些吧。“爺爺奶奶!”我突然喊道。他們同時回頭,鏡頭清晰地錄下了這一切。
沒來由地,我想起了我的外公。他與我住得近,總能見到面,待我也就不如爺爺奶奶那般寵溺,反而很是嚴格,小時候因為我堵住衛生間玩水,還狠狠揍過我一頓。而就是這樣一個每次放學都能見到的小老頭,竟在我高三時突發疾病離開了人世。父母因怕影響我的成績選擇了隱瞞,但他們怎么能想到外公的病來得那樣急、他走得那樣快?遺憾,最終也只能是遺憾。
時針轉過零點,我才想起來今天沒有吃月餅。以前上學時,即使是學校超市里又貴又難吃的五仁月餅,我也堅持要咬一口完成儀式感。但今天似乎不需要了,我已經見到了我想見的人,在這場與生命的追逐賽里,我短暫地贏了一次。
作者單位:一公司長株高速3標項目部